«Why are you so sad?», perguntou-lhe a prostituta.
Surpreendido, ele limitou-se a encolher os ombros. Um pouco mais tarde, pegou numa nota de cem dólares e enfiou-a nas cuecas da mulher que lhe falara.
«I'm in love with your smile», disse-lhe a prostituta.
E ele ficou mais triste, quase ao ponto de chorar. Só tinha um copo de cerveja, um maço de cigarros e a simpatia de uma mulher que servia para receber dinheiro a troco de sexo. Tinha o amor, todo o amor do mundo. Mas era só ele a tê-lo. O amor deve ser partilhado por um homem e por uma mulher, como se fosse uma pequena criança que precisa de mama, de leite, de mimos, de beijos, de cama. Mas o amor dele, apesar de ser do tamanho de uma grande montanha, não era partilhado por nenhuma fêmea. E, como é certo que todo o positivo precisa de um negativo, todo o homem precisa de uma mulher.
«Adoro-te»
«Could you repeat?»
A prostituta não entendia a língua dele. Era de outro mundo. Falar com ela era como apontar para um local longínquo e não estar lá.
«Quero fazer amor contigo como se fosses a mulher que amo. Compro-te uma peruca, umas roupas e um perfume. Faço-te o jantar, levo-te ao cinema, compro-te pipocas, rasgo-te a roupa.»
Ela não entendia.
«I adore you.»
Ele acendeu um cigarro. Estava nervoso, tinha percorrido demasiados quilómetros naquele dia. Estava a fugir de uma mulher, de duas crianças, de um povo, de uma cidade, de uma religião. Lembrou-se de Astérix. Não queria que céu lhe caísse em cima da cabeça. Mas era isso que estava a acontecer. Olhou para a prostituta. Deu-lhe mais uma nota e fez um esforço para falar.
«Now you'll listen.»
Ela sorriu.
«Venho de um local que não conheces. Lá tudo é mais bonito. Não é mais perfeito, não, nunca poderia ser. As pessoas poderiam ser mais ricas, mais cultas e mais inteligentes. Mas repara: na terra de onde fugi, existe uma mulher que é amada. E isso é muito forte. Conheces a força de um sentimento? Uma parede cair sem que ninguém lhe toque. O poder de um tsunami. Um furacão. Um político demagogo. Conheces o meu amor?»
«I can't understand you.»
«Ficou na minha terra.»
