Shutter Island (2010), Martin Scorsese

Filha da Mãe (1990), João Canijo

The Tracey Fragments (2007),

A Serious Man (2009),Ethan Coen e Joel Coen

Mamã

A mamã não sabe o que é um sentimento. Se lhe pedirem para amar, ela deita-se no chão, abre as pernas e, qual cadela no cio, pede: «Entra.» A mamã poderia ter o homem que quisesse, desde que quisesse apenas um e não todos. Querendo todos, nenhum a quer, e os que a procuram exageram na potência. Acertam-lhe com murros e pontapés. A mamã pensa que, se o homem lhe bate, é por adorá-la. Quando lhe batem, ela sente-se amada e, como não sabe exprimir-se através de sentimentos, ama de volta, oferecendo sexo ao agressor. Possui-me porque agora estou a amar-te, deve pensar a mamã, e o agressor vê o seu trabalho reconhecido. Uma sessão de sexo por cada sessão de pancadaria. Tenho de bater-lhe mais vezes, deve pensar o agressor. A mamã não tem tino. O murro acerta na face, a mulher levanta a saia, o homem baixa as calças, a mulher finge prazer, o homem pensa que é o símbolo machão, a mulher faz ai-ai, o homem desfaz-se em suor, a mulher faz mais ai-ai, o homem é machão. A mamã ganharia muito se percebesse que, apesar do seu aspecto grotesco, o representante masculino da espécie humana não exprime os seus afectos do coração com as nozes dos dedos. O homem apaixonado oferece flores, bilhetes para o cinema, jóias, carinho, qualquer coisa, menos um murro. A mamã fica assaz vaidosa depois de cada bofetada que o seu companheiro lhe oferece. Sinal que se preocupa com a mulher. O estalo é dado para que a mulher se sinta reconhecida. Sim, senhor, este gosta mesmo de mim. A mamã foi empurrada, ficará dorida durante algum tempo. Em reconhecimento disso, aproxima-se do seu agressor, despe-o e entrega-se a ele.

I don't blame you

Não te culpo. Foste embora porque eras livre para fugires para longe. Não te aponto o dedo. O que digo é que, depois de partires, veio a tristeza. Fiquei preso ao vazio. Esperei por ti durante todos estes meses, não voltaste, não deste notícias. Poderia ter-te algemado na cama. Não teria sido a mesma coisa.

A melancolia

Na verdade, o desgosto não é aquela clara melancolia com que os jovens o definem. É como um assédio numa cidade tropical. A pele cresta-se e a garganta seca como sob o calor do deserto; a água e o vinho parecem-nos mornos na boca e a comida adquire uma consistência de areia; rosnamos a quem nos acompanha; os pensamentos atormentam-nos o sono como mosquitos...

- Rebecca West, O Regresso do Soldado

Die große Stille (2005) /O grande silêncio, Philip Gröning

A form of constancy

I knew that what I was seeking to discover was a thing I'd always known. That all courage was a form of constancy. That it was always himslef that the coward abandoned first.

- Cormac McCarthy, All the Pretty Horses

Abatido

«Um cão só é raivoso enquanto não for abatido», ouviu, e foi para a cama com a frase na cabeça, até adormecer e sonhar que era um cão que ladrava muito e que tinha um dono muito impaciente que tinha uma pistola e que, depois de alguma perseguição, acabava por acertar-lhe com um tiro no focinho.

Das penas

Deixa para trás todos aqueles que de algum modo te desiludiram e, embora às vezes seja tentador pensar nas oportunidades que podem cair, segue o teu caminho sozinho.

Sinais

Jorge de Sena detestava muitas coisas em Portugal. Curiosamente, são muitas dessas coisas que hoje o tornam famoso. Para ele, a crítica portuguesa não existia. Os portugueses cultos que acusava de serem analfabetos, tacanhos e provincianos, são aqueles que tantos anos depois da sua morte elogiam a obra de um «génio desconhecido». Os portugueses que detestava por serem lambe-botas (Sena regozijava-se por não querer nenhum tacho em Portugal), são aqueles que agora abrem um programa de entrevistas intitulado Sinais de Fogo (provavelmente, para lamber as botas a um primeiro-ministro).

Para sempre

Quando disse que era para sempre, esperava que para ti também fosse. Para mim também era. Então? Não deverias ter sido tão radical. Radical, por querer estar contigo? Foste radical. Por gostar de ti. Por dizeres que gostavas de mim para sempre. Até morrer e depois de morrer, juntos até no céu. Que exagero.

Valmont (1989), Milos Forman

About Schmidt (2002), Alexander Payne

Grief

The closest bonds we will ever know are bonds of grief.

- Cormac McCarthy, All the Pretty Horses

Cormac McCarthy

O homem não presta, a natureza é bela e impiedosa, mas eu tenho os meus valores.

Abandona

Podemos abandoná-lo aqui no México. E se fosses tu? Se fosse, mas não sou. Abandona-o, é um rapazola estúpido. Não sou capaz. Porquê? Poderia ser eu.

Quando precisares

You never know when you'll be in need of them you're despised, said Blevins.

Where the hell'd you hear that at?

I don't know. I just decided to say it.

- Cormac McCarthy, All the Pretty Horses

Alunos especiais

O bicho não entende os alunos da Faculdade de Letras de Lisboa. Não gastam um cêntimo em cadernos ou livros (um aluno dizia que só estudava a partir de apontamentos para não gastar a vista a ler livros) e depois vão escrever poemas nas portas das casas-de-banho enquanto defecam, ou vandalizar paredes com frases como «o fascismo é a meta do capitalismo».

Aguentar

O bicho não aguenta mais mas, como todos os dias é obrigado a aguentar mais e mais, reconhece que não vale a pena queixar-se de um sofrimento que não desaparece.

Espetar a caneta

O escritor enterrou a caneta na carne da mão que escrevia. Já com um pano a tapar a ferida, desabafou: «Será assim tão difícil transpor isto para o papel?»

Coragem

Um homem que decida enfrentar os seus medos pode acabar por viver dentro deles. Se te perderes dentro da noite escura, culpa a coragem, essa efémera espada que deixamos cair quando ouvimos os passos do demónio.

Up in the Air (2009), Jason Reitman

A mãe deitada

A mãe deitada no caixão e a família a tentar descobrir quem roubou o dinheiro da carteira da defunta.

Fechadura

Vendo a velha mãe muito doente, a filha trancou-a no quarto e rezou: «Que morras hoje.»

Parto

Nas noites que se seguiram ao parto, a mãe levantava-se para sufocar o filho com uma almofada. Não chegou a sufocá-lo mas pensava sempre: não devias ter nascido, estragaste-me a vida.

Flores

A rapariga garantiu-me que desmaiaria caso alguém lhe oferecesse flores. Comprei-lhe flores. Ela disse-me obrigado e eu, que esperava um desmaio ou uma mera tontura, pensei que era um ninguém.

Mamã

A mamã tem tantos namorados que o filho fica confuso. Nomes a mais para uma cabecinha débil. Há uma forma de salvá-la da desgraça. Amarrando-a com uma corda a uma árvore. Mas mal se veja livre, ela irá a correr para os braços do homem que lhe tem enchido a face de nódoas negras. A mamã não resiste aos mistérios da carne.

A filha:

Confessa que a tua maior vitória é teres uma filha fracassada.