Ela está sentada duas filas atrás de ti. Não a conheces, não sabes o seu nome.
Os nomes são importantes. São como as caras: dizem muito sobre as pessoas. Um nome e uma cara complementam-se. Não deveria ser permitido aos historiadores o estudo de certos nomes sem cara ou de certas caras sem nome.
Ela está a assistir à mesma conferência que tu, está a ouvir as mesmas palavras que tu. Não abras os olhos com vergonha. O olhar dela poderia fulminar-te. Ela é uma cara sem nome, uma desconhecida. Mas atrai-te e deixa-te a pensar durante largas horas. Ela está na mesma sala que tu. Não lhe falas, não lhe sorris, no entanto, apesar da indiferença que a tua cara parece transmitir para o exterior, sabes que a mulher da quinta fila é tudo aquilo que nunca terás.
Não a vais ter. Ela não te vai querer. Se te quisesse, não acreditarias. Não lhe digas nada.
