Antichrist (2009), Lars Von Trier

Höstsonaten/ Sonata de Outono (1978), Ingmar Bergman

As horas

Passo horas sentado naquele banco onde antigamente nos sentávamos mas agora só vejo adolescentes que se beijam, e eu deixei de ser um adolescente, perdi as borbulhas e a garina, sou um adulto desocupado que conta o tempo olhando para o relógio. Não virás e eu não tenho uma máquina do tempo, nem poderes especiais para voltar para dentro da tua boca.

Regra

Alimenta-te regradamente. Por cada dez derrotas, obtém pelo menos uma vitória.

Passado arrumado

O passado ficou onde o arrumaste mas pegas no telefone e ouves a voz dela e ficas doente e sentas-te no chão e esticas o fio do aparelho até não dar mais e vacilas digo, não digo, e não dizes por vergonha e cobardia e por achares que o passado ficou arrumado, mas a voz dela pica no peito e tens uma vontade louca de dizer larga tudo que eu aqui não tenho nada.

Filiação

«A tua cara não se parece com a minha», disse-lhe o pai, pouco antes de abandoná-lo.

Candidato

O candidato jovem, fresco, que se opõe ao establishment, aos barões, etc., não é assim tão novo, não apresenta ideias muito originais e certeiras, é filho do establishment e a sua candidatura só existe por ser apoiada por alguns barões.

Irreversível

«Não te arrependas daquilo que podes tornar irreversível», pensou um velho no enterro de um homem que se atirara do cimo de um prédio.

Dos planos

Quando te quiseres vingar, não reveles os teus planos. A menos que sejas tão capacitado que te possas dar ao luxo de praticar o mal depois de contares a todos que o praticarás.

Candidato

Se um candidato a líder político quiser acusar terceiros de estarem no partido há vinte anos, deve ter a certeza de que também não lá está há mais de duas décadas, pois corre o risco de ser apelidado de demagogo.

O poeta desenha

Na ausência de inspiração, o poeta vai para as mesas do café construir desenhos muito surrealistas num caderno caro que merecia melhor fim. O poeta imagina que um dia os leitores debruçar-se-ão sobre a complexidade de uma obra que não se restringia a inigualáveis poemas.

Ausente

Estar ausente não é apenas não acontecer, é também não sofrer.

Limitado

Quando te enviam frases que poderias ter escrito, deves pensar: «Sou muito limitado.»

Falso inocente

Duvida daquele que promove o Bem defendendo falsos inocentes.

Harmoniosa

De modo a levares uma existência harmoniosa, procura não comunicar com terceiros.

Le genou de Claire (1970), Eric Rohmer

My nights with Eric

Um texto de André Aciman, sobre a obra de Eric Rohmer, no New York Times. Eis um excerto:

With my friends we used to call these situations Rohmerian. You meet A, you are drawn to A, but neither you nor A wish to rush things. You simply want to stop time a bit, and because neither of you cares to hide what you’re really doing, you decide to confess your maneuvers and are wildly grateful when told they were by no means unknown to the other. Rohmerian. What comes after this is seldom the business of art; it is the stuff of humdrum prose.

(...)

What the commentary has missed is that Eric Rohmer was above all things a “moraliste.” The word is difficult to translate. All the men in his “Six Moral Tales” are either married or engaged to be married but, through a series of accidents, find themselves tempted to betray their beloveds. Each therefore is faced with a “moral” quandary.

It’s worth remembering that Mr. Rohmer was playing with words, using the word “moral” in a way that harks back to the French Moralists of the 17th century. Despite their emphasis on morality, men like Pascal, La Rochefoucauld and La Bruyère were urbane and disabused analysts of manners, mores and the human psyche. They were perpetually on the lookout for every insidious motivation in others and every instance of self-delusion in themselves. In the hands of a moralist, even sex becomes a conceit.

Revigorar

Quando a tristeza apertar, pensa nisto: a força que desperdiças a pensar pode ser transferida para os braços.

Christopher Hitchens sobre Gore Vidal

A ler, na Vanity Fair, um texto no qual Christopher Hitchens revela decepção pela tendência de Gore Vidal, um intelectual que primava pela inteligência, pelo humor e pela ironia (wit é a expressão usada por Hitchens), para se inclinar para opiniões populistas e muito pouco profundas. Eis um excerto:

Rounding off his interview, an obviously shocked Mr. Hari tried for a change of pace and asked Vidal if he felt like saying anything about his recently deceased rivals, John Updike, William F. Buckley Jr., and Norman Mailer. He didn’t manage to complete his question before being interrupted. “Updike was nothing. Buckley was nothing with a flair for publicity. Mailer was a flawed publicist, too, but at least there were signs every now and then of a working brain.” One sadly notices, as with the foregoing barking and effusions, the utter want of any grace or generosity, as well as the entire absence of any wit or profundity. Sarcastic, tired flippancy has stolen the place of the first, and lugubrious resentment has deposed the second. Oh, just in closing, then, since Vidal was in London, did he have a word to say about England? “This isn’t a country, it’s an American aircraft carrier.” Good grief.

O pior

O pior é a Humanidade em si. Não se pode excluir seja quem for, creio eu. Tudo o que se conhece pormenorizadamente se torna repugnante e mau, quando mais detidamente nos ocupamos.

- Kurt Hofmann, Em Conversa com Thomas Bernhard

Dangerous Liaisons (1988), Stephen Frears

Siren

Disse ele: Nada até mim, deixa-me abraçar-te.
Resposta dela: Engulo água e vou ao fundo, ao fundo, ao.
Resposta dele: Salvei-me mas é como se também tivesse ido ao fundo contigo.

(O mar transforma-se em gelo. Ela está no fundo do gelo. Ele esmurra o gelo com a fúria.)

Ma nuit chez Maud (1969), Eric Rohmer

Ela nunca lhe disse o nome do homem com quem fora para a cama.

Short Cuts (1993), Robert Altman

Ambição de saber

Ter a ambição de vir a saber distingue-nos dos animais, que, nisso, não são tão estúpidos.

- Miguel Esteves Cardoso, Público

Once Upon a Time in America (1984), Sergio Leone

Arame farpado no campo de concentração

Por vezes, ao serão, o som de tiros atravessa a charneca, como ocorreu certa vez, quando um homem cego se perdeu demasiado perto do arame farpado.

- Etty Hillesum, Cartas 1941-1943

Silêncios

Não é preciso falar sempre.

Precaução

Quando te vier um sorriso aos lábios, lembra-te da doença e do quanto sofres quando a dor não te larga.

Depressões optimistas

Depressões pessimistas devem ser consideradas pausas criativas nas quais as forças se restabelecem. Se tivermos consciência desse facto, as depressões passarão mais depressa. Jamais devemos sentir-nos deprimidos numa depressão.

- Etty Hillesum, Cartas 1941-1943

The Far Country (1954), Anthony Mann

Zodiac (2007), David Fincher

Palavras

Podes sempre dizer: não gosto de falar com pessoas. As pessoas que te ouvem entenderão que não gostas de falar com elas e permanecerão caladas a olhar para ti e tu para elas. As pessoas ficariam muito mais tranquilas se soubessem que se podem relacionar umas com as outras sem dizerem uma única pavorosa palavra.

Erro

Se tudo o que fazes é um erro, começa a pensar numa forma de rentabilizá-lo.

Ilusões

O bicho não quer sair do planeta das ilusões porque, fora dele, só há vazio. Ter de bater com o queixo no chão, levar pontos, ter tentações suicidas, nem pensar.

Conversa

O bicho julga que não é louco por ficar muito tempo sozinho e já não saber o que pode ou não ser tema de conversa.

Para a criança morrer

Por entre as plantas mais estúpidas que arrancou, o pai diz: As ameixas verdes fazem mal, o caroço ainda está mole e trinca-se a própria morte. Ninguém nos pode valer, morremos mesmo. Com as febres claras, o coração queima-se-te por dentro.

Os olhos do pai estão nublados e a criança vê que o amor que o pai lhe tem é como um vício. Que ele não consegue controlar o seu amor. Que ele, que fez cemitérios deseja a morte à criança.

Daí que mais tarde a criança coma bolsos inteiros de ameixas. Todos os dias, quando o pai não está a ver, a criança esconde metades de árvores na barriga. A criança como e pensa, isto é para morrer.

- Herta Müller, A terra das Ameixas verdes

Das promessas

Faz assim: promete que sofrerás ainda mais e que farás um esforço para esquecer que tudo isto é podre e que serás justo, recto, sóbrio e disciplinado, e que abanarás o rabo caso te façam festinhas na nuca.

the antlers : sylvia

Bird (1988), Clint Eastwood

Lispector

Vida curta, dias longos.

Criança

Veio-lhe então o desejo de que uma criança começasse a chorar para ele ser bom para ela. É que estava desamparado e sentia necessidade de dar, que era a forma como uma pessoa desajeitada sabia pedir.

- Clarice Lispector, A Maçã no Escuro

Tentar

Se ficares parado, nunca cairás no chão mas pensarás que antes valia teres tentado andar.

Esperamos tudo

Now we seem to expect perfection from government and then throw temper tantrums when it is not achieved. We seem to be in the position of young adolescents — who believe mommy and daddy can take care of everything, and then grow angry and cynical when it becomes clear they can’t.